


Los zánganos.







                 A Renzo, un amigo entrañable, de pocas palabras, pero de un enorme corazón.





Germán, Víctor y yo éramos amigos, los tres teníamos  entonces, alrededor de diecinueve años. Habíamos terminado un año atrás estudios técnicos en la escuela industrial superior del Puerto, desde entonces estábamos desocupados. De cualquier modo, eso no nos preocupaba demasiado, habíamos decidido tomarnos un año sabático. A pesar de las  necesidades de nuestras familias, sentíamos que nos merecíamos ese tiempo de ociosidad. Nuestros padres nos presionaban para que buscáramos ocupación, así llevaríamos algo de dinero a casa que bastante falta hacía. Sin embargo, buscar empleo, no estaba dentro de nuestras prioridades.  Por sobre ello, estaba naturalmente, nuestra comodidad y nuestra decisión de disfrutar la vida, que sentíamos,  recién comenzaba para nosotros.

Nos vestíamos con la ropa que dejaban nuestros padres o parientes. Se notaban desgastadas y estropeadas. Yo, por ejemplo, llevaba una chaqueta demasiado grande para mi talla, que  caía  descuadrada de mis hombros. Debajo vestía un pulóver rojo de cuello subido, que destacaba el azul de mis ojos. Como además soy alto y bien parecido, estos detalles sobre mi atuendo pasaban inadvertidos. Mis amigos, no lo hacían mejor que yo. Vestían por ejemplo, pantalones demasiado raídos, descoloridos y polerones comprados en las tiendas  de la ropa americana. Nuestros calzados, no lo hacían mejor.

Éramos amigos, entre otras cosas, por culpa de la miseria que nos unía y, de los deseos comunes de conquistar un golpe de suerte que cambiara nuestros destinos. Hablábamos con tal certeza de cuando fuéramos mayores y de las comodidades y lujos que tendríamos, que hasta llegamos a creer que así sería. Lo decíamos con tal seguridad, que no teníamos ninguna duda en ello.


Tampoco teníamos dinero, o al menos el que ansiábamos tener. El escaso del que disponíamos, lo gastábamos en cigarrillos. Después de todo, era más importante que otras necesidades. Comprábamos sueltos en los kioscos de revistas y los  fumábamos pasándonoslo de a uno cada vez, haciéndolo  durar  lo más   que   pudiéramos.  Cuando 

alguno de nosotros, conseguía ganar algo extra cumpliendo algún mandado, nos íbamos los miércoles al cine. Ese día, los billetes se vendían a mitad de precio en el Mall de la ciudad. Como además habíamos conseguido falsos pases escolares, lográbamos de este modo, rebajar aún más los cupones. Caminábamos desde lo alto de Santa Inés, saltábamos el muro del cementerio y salíamos por la puerta principal. Cuando perdíamos de vista al guardia, robamos flores frescas de las tumbas y  las vendíamos a buen precio a las floristas de la entrada. Sabíamos que ellas las revendían luego, y recuperaban con creces lo invertido. A veces, me acosaban los  remordimientos por estas  felonías juveniles. Dejé de cometerlas, cuando comenzaron a atormentarme las pesadillas.
 Por las noches, cuando me iba a dormir, cerraba los ojos y sentía que alguien me observaba en la oscuridad. Durante un tiempo se hicieron  tan intensas y tan vívidas en mis sueños que, puedo asegurar haber sentido la presencia de alguien observándome, desde un rincón de la habitación. Una de esas noches desperté sobresaltado y encogido de frio, mientras el cobertor había sido arrastrado hasta un extremo de la habitación. Cuando quise ponerlo sobre la cama, me encontré de golpe con un par de ojos diminutos, intensamente rojos, como dos carbones encendidos, que de pronto crecían acercándose a mi cara, velándome,  fijos, quemantes y acusadores.  Tras ellos, no se distinguía rostro alguno. Otras veces, despertaba sobresaltado, percibiendo un fuerte olor a flores, penetrantes, como las que se dejan descompuestas en los jarrones. Por las mañanas, mi madre me observaba preocupada, algo le oía murmurar en la mesa sobre mi extraño comportamiento. Más, cuando me veía aparecer, guardaba silencio.

 Mi madre servía el desayuno, y nos llamaba temprano a la mesa. Preocupada, veía mis manos temblorosas, que no eran capaces de tomar el tazón de leche. Mi estado  empeoraba cada vez más. Unas  ojeras azulosas y oscuras, se acentuaron en mis ojos, que contrastaban notoriamente con la palidez de mi cara. Por las noches permanecía en vigilia, prolongando conscientemente la hora de ir dormir. Me quedaba viendo la televisión hasta la madrugada,  leyendo, o simplemente recostado en la cama, mirando el vacío en la oscuridad. Realmente  me atemorizaba cerrar los ojos, si lo hacía, me sobresaltaba de espanto. Una presencia extraña me invadía, aplastaba mi pecho e inmovilizaba mis extremidades. 
Una de esas tantas noches de insomnio, ya de madrugada, desperté agitado y transpirado, viendo como se batía  la ventana del cuarto. Estábamos en verano y corría una pequeña brisa que agitaba imperceptiblemente las hojas de los ciruelos del fondo del patio. Por la mañana cuando quise poner la fijación, descubrí que el seguro jamás se había quitado del lugar. Otra madrugada, desperté encogido, temblando de frío y gimiendo lastimero, como un niño aterrorizado… soñaba que las paredes se juntaban lentamente, e inevitablemente se venían sobre mí. Esta  sensación claustrofóbica me persiguió por varios días. 


En ese tiempo tenía la obligación de llevarle el almuerzo a mi tía Elvira que vivía un par de casas más arriba. Ella, era hermana de mi madre, vivía sola casi todo el tiempo, se  acompañaba de una decena de gatos que dormitaban alrededor de su silla. Desde pequeña sufrió  de epilepsia, cuando le venían los ataques caía al suelo despaturrada y quedaba allí babeando inconciente. Producto de ello, lucía abundantes moretones en los brazos.  A pesar de ello, era buena y comprensiva, tenía unos ojos como canicas de miel, trasparentes como su alma, su voz era como un arrullo, melosa y agradable. De no ser por la falta de sus piernas hubiera sido realmente hermosa.

Mi madre se había hecho cargo de cocinarle desde su último accidente. Le vino un ataque y cayó sobre una estufa encendida, se volcó y le quemó las piernas. Mi madre corrió a socorrerla. Una vecina, agitada y al borde del desmayo, entró de improviso a nuestra casa y se llevó corriendo a mi madre. Llamaron a emergencia de inmediato, tardaron demasiado en llegar. Mientras tanto, tía Elvira, se desangraba inconciente. A pesar de los esfuerzos médicos, no quedó más remedio que amputarle las piernas. Aún tengo grabada la imagen de su cuerpo, inerte sobre las baldosas de la cocina; la estufa volcada y mi madre, desesperadamente sofocando el fuego con una frazada mojada. Desde la calle, incluso se podía percibir ese olor pegajoso y asfixiante de kerosén y carne chamuscada. Fue una verdadera desgracia, recuerdo haber llorado mucho por ella, de verdad la quería y la quiero aún. Mi tío Arturo viajó urgente desde el norte, donde trabajaba como mecánico en las minas de cobre, pero ya no  pudo hacer nada. Fue la primera vez que lo vi llorar; se sentó arrimado a la mesa y estuvo allí un día entero  en silencio, como abstraído de todo este drama dantesco. Pasaba un rato y sus ojos se humedecían enrojecidos. Este cuadro trágico, quedó grabado para siempre en mi memoria. Desde entonces, cada vez que nos visita se emociona recordando la “desgracia” y llora; mi madre, mientras tanto,  lo consuela.  
Mi madre, dice que tío Arturo es una buena persona, ve como se preocupa de tenerle a mi tía a alguien que le atienda y le cuide. El gana buen dinero, es un buen esposo, mi madre le quiere, no le culpa de lo ocurrido, es agradecido y bondadoso con 
nosotros.
 Tía Elvira no come otra cosa que no es lo que  ella misma, o mi madre cocina. Como naturalmente, ella no puede hacerlo, mi madre se encarga de ello. 
Uno de esos días tía Elvira me interrogó:

· Manuelito,  ¿por qué estás tan delgado hijo?

-No se tía, no duermo muy bien-Respondí dubitativo, retorciendo el doblez de mi  pantalón nerviosamente.

· Perdona lo que voy a preguntarte… -me dijo con su mirada compasiva-si confías en mí…me respondes.¿Andas metido en algo malo Manuelito?-

· ¿A qué se refiere tía?-dije pasando mis manos abiertas por mi rostro, enjugándome el sudor.
· Dime la verdad… ¿Andas metido en drogas?-me espetó serenamente.

· No…no...no ¡de ninguna manera…usted tía sabe que yo no haría eso!-respondí confundido.

Después de eso me quedé con ella el resto del día y le confié lo que me atormentaba. Me escuchó en silencio y asombrada. Durante la charla, tuve que detenerme varias veces para oírle murmurar una oración.


Finalmente me aconsejó:

-Manuelito, ahora vete a casa y cuéntale a tu madre lo que me acabas de confiar. Está preocupada y pensando algo peor. Ella, me pidió  que averiguara lo que te está pasando. 

-Si tía...eso haré…gracias-le respondí besando sus manos.
-Eres un buen muchacho, lo que tienes, es un tremendo cargo de conciencia que te está atormentando. Ahora vete, tu madre sabrá que hacer-se despidió hurgando mi pelo hirsuto cariñosamente.


 Cuando le conté a mi madre  mis angustias, no dejaba de mirarme sorprendida. Decidió llevarme con el  cura, a la parroquia de Once Norte, con el propósito de confesarme… dijo que eso me ayudaría. Esa noche, además se sentó en mi cama y estuvo repitiendo una oración hasta que hubo amanecido. Al otro día, cerca del ocaso, bajamos a la ciudad y  llegamos a la iglesia “San Antonio”. Fue un   jueves por la tarde, mi  madre entró al templo e hizo una genuflexión, persigánadose devotamente, yo iba tras ella, asustado y temeroso. Sólo atiné a observarla. Nos sentamos en la última fila, a esa hora, había poca gente, unas cuantas abuelas de indescifrable edad, algunas saludaron a mi madre quitándose el pañuelo que llevaba sobre la cabeza. Una de ellas, la más vieja, me miró de hito en hito, me atemorizó su mirada huidiza de rata entumecida, acechando desde la penumbra del rincón donde estaba sentada,  hizo la señal de la cruz sobre su pecho si quitarme los ojos de encima, murmurando una especie de plegaria silenciosa. 

Cuando hubo acabado la misa, mi madre se acercó al altar, algo le dijo al sacerdote después de besar sus manos. Él, era un anciano delgado, de cuerpo ingrávido y mirada bondadosa, su toca blanca le daba un aire de pureza indescriptible, me sonrió e hizo un gesto para que me acercara. Jamás olvidaré la conversación que tuvo conmigo. Salí de allí reconfortado. Mi madre, se despidió besando nuevamente las manos del clérigo. Caminamos de regreso a casa en silencio. Por primera vez, desde hacía tiempo, no sentí miedo de caminar por la vereda que circunda el muro del cementerio. La brisa fresca, que por las tarde sube desde el mar hacia los cerros de la ciudad, reconfortó mi espíritu y aclaró aún más mis convicciones. Desde entonces, no volví a cometer semejantes felonías. Al contrario, regresé  unas cuantas veces, con el propósito de llevar  flores a las tumbas donde me acordaba las había robado. De este modo,  las pesadillas dejaron de acosarme. 


Jamás pude contarles lo ocurrido a mis amigos, seguramente se burlarían de mí. No podía entender: ¿cómo eran capaces de seguir cometiendo tales profanaciones sin que experimentaran cargo de conciencia?. Tuve que negarme sistemáticamente a acompañarlos, hasta que se hartaron y me dejaron en paz. Pudieron entenderlo, cuando acordamos no obligar a los demás a hacer aquello que no deseábamos. 
Un día, me decidí y le conté al guardia lo ocurrido, le pedí que vigilara discretamente el sector de los nichos del patio por donde acostumbrábamos bajar, a fin de darles una  lección a mis amigos. Así se hizo, el cuidador. Un hombrecito enjuto, pálido como un muerto, tenía una forma misteriosa de moverse como un fantasma entre las tumbas.  Les esperó oculto en uno de los antiguos mausoleos, cuando el par de ladronzuelos estaban a punto de cometer su infamia, una voz de ultratumba les interrogó:


-¿P o r   q u é   m e    r o b a s    m i s    f l o r e e e s?

Les vi correr despavoridos del lugar, saltaron el muro y se alejaron de allí sin voltearse, yo les seguía sin poder darle alcance. Jamás me contaron lo ocurrido, evitaban referirse al tema, en una especie de acuerdo tácito decidimos alejarnos definitivamente de aquella ruta. Suponíamos que alguna experiencia común nos unía, pero no sabíamos cual era esa conexión misteriosa. Tampoco nos esforzamos en averiguarlo,   definitivamente decidimos olvidar el asunto. Después de todo, ya estábamos “curados de espanto”

En aquel entonces, ninguno de nosotros tenía novia, ni siquiera pensábamos  en ello, no por que no nos gustaran las mujeres; el  inconveniente era  siempre el mismo: el “vil dinerillo”. Ya sabemos que para tener novia, hay que contar con algo para invitarla a pasear por la ciudad, para ofrecerle un helado o para llevarla al cine. 
Salíamos y recorríamos  Viña del Mar  de extremo a extremo, bajábamos desde quince Norte y tomábamos Avenida Libertad, caminábamos lentamente observando el tráfico, las vitrinas y la gente, especialmente las escolares que salían a esa hora de clases.
Nos subíamos a las tapias de las casas y robábamos frutas de los árboles, buscábamos en los tachos de basura, algo útil para reducirlo a dinero, en la feria que se instalaba los domingos más arriba de la población. Trepábamos por la subida Padre Hurtado, nos descolgábamos a hurtadillas por el cerro, para ver gratis los partidos de fútbol en el estadio de la ciudad. Algunas veces, fuimos sorprendidos por la policía, que llegaba de improviso al lugar y nos obligaba a correr  despavoridos. Nos sentábamos sudorosos y agitados  en el mirador que queda en la mitad de la cuesta y largábamos a reír.

Cuando hacía calor, nos bañábamos en el tranque Sausalito, chapoteábamos como cochinillos en ese lodo insalubre y maloliente. La gente, que solía ir a caminar por el lugar, nos miraban, algunos,  con apatía y otros con burla, los más, se  sorprendían de  nuestro arrojo. A nosotros, eso no nos importaba, éramos felices disfrutando nuestra juventud y desvergüenza. Víctor acostumbraba a bañarse desnudo y nos conminaba a imitarle, enarbolaba su prenda interior flotando en medio del tranque y reía a estruendosas carcajadas de “su gracia”. Los padres, que a esa hora paseaban a sus hijos pequeños por el parque, se incomodaban y se los  llevaban del lugar.

Germán, nos condujo un día, hasta la plazoleta que queda detrás del Liceo de niñas, al lado del centro cultural. Tomamos la costumbre de ir a ese lugar. Allí solían ir las escolares que se escapaban de clases a fumar y a besarse con sus novios. Nosotros les observábamos con envidia y sin pudor. Cuando nos descubrían, se alejaban  temerosas y cohibidas. Decidimos buscar  otro modo de ocupar nuestra holgazanería, cuando uno de aquellos días, siete o más mozalbetes algo menores que nosotros, iracundos y decididos, nos obligaron a irnos del lugar. Germán continuó por algunos días insistiendo en volver a la misma diversión. Su turbia esencia  de boyerista  parecía 
dispuesta a correr cualquier riesgo. Llegó a contarnos, con tal descaro, que se encerraba por las noches, en solitario en el excusado,  a masturbarse. Comentamos con Víctor que nuestro amigo estaba realmente loco. Jamás buscamos el modo de decírselo, ahora me arrepiento de ello.

Un día miércoles, nos habíamos ido a la feria a ganar algún dinero, ayudando a cargar camiones con verduras y aseando vehículos de los clientes. Por la tarde nos fuimos a la playa de quince norte a comernos los panes con salchichón que habíamos comprado. Cada uno de nosotros, llevaba además, un jugo de fruta, de esos grandes, de un litro. Jugamos cartas, y apostamos piedras y tapas de botellas, fumamos hasta hartarnos. Como estábamos en Noviembre, a fines de primavera, la playa se abarrotaba de gente, especialmente de muchachotes desocupados como nosotros y de estudiantes que comenzaban a dar por terminado su año escolar. Algunos bañistas se atrevían a desafiar el oleaje dándose chapuzones en la orilla.   Nos  echábamos a dormir, en la arena, a pleno sol, despreocupados, ociosos como osos perezosos que saben que la inercia del tiempo terminará por despertarles y sacarles de ese estado. Como un reloj invisible marcando la hora oportuna, nos despertábamos, mojados, somnolientos y fétidos, escupiendo restos de arena salada,  con la cabeza como una  fritura retorcida a punto de estallar. Víctor y yo nos despejábamos y mojábamos nuestros pies en el reventón de las frías  olas, apurábamos el resto de comida que nos quedaba y sorbíamos el caliente jugo sobrante, esperando la hora para el cine. 

Germán, permanecía todo ese tiempo inmóvil, con las piernas encogidas y apegadas al torso. Sus largos brazos quemados por el sol, abrazando sus rodillas. Encorvando su espalda, como un feto emergiendo de la arena. Permanecía allí, impasible, moviendo sus ojos en abanico de un punto a otro. En una especie de “tic nervioso” incapaz de controlar. De pronto, parecía volver a la cordura y su mirada se quedaba fija, en un punto donde  convergía la espuma salada. 
Su extraña manera de actuar, se acentuaba cada vez más. Víctor y yo, comenzamos a observarle con más detenimiento. En un principio, nos parecía divertido hacer apuestas sobre su predecible comportamiento. Hasta su escasa conversación se volvió cada vez más monotemática y aburrida. Estaba obsesionado con el sexo y las mujeres; todo lo que veía, tocaba o sentía, lo relacionaba morbosamente con ello. 
Sus ojos parecían brillar, cuando frente a él se cruzaba alguna muchacha desafiando el viento y las olas. Cuando le observábamos, su cara escamosa brillaba al sol del atardecer, su pelo enmarañado ardía en la penumbra incipiente y sus ojos enrojecidos reflejaban los arreboles del otoño que se esfumaba lentamente. Permanecía así, como una figura de arena, que alguien construyó, y que luego dejó abandonada a la suerte del mar, en una extraña posición fetal, dolorosa, claustrofóbica y aterradora.
El sol, comenzaba a ponerse en el horizonte, el poniente se mostraba luminoso, resplandeciente, un camino plateado encegecedor se adentraba en el mar en calma. Este panorama, me producía una sensación de vacío. El olor de las algas, arrastrándose en un  ir y venir con  el oleaje y de las gaviotas graznando enfurecidas, zambulléndose tras su presa,  distraía  mis cavilaciones. Nos sentamos en silencio y fumamos los cigarrillos que nos quedaban. Luego nos quedamos dormidos en la húmeda arena.
De pronto, Germán se levantó, sacudió enérgicamente la arena de su ropa y restregó su cara con desgano. Sus ojos rojos ardían como dos canicas encendidas al atardecer. Termino por restregar su cabellera hirsuta y pegajosa y encendió con dificultad una cerilla para fumarse el resto de pitillo que le quedaba. En silencio camino por la playa hasta el fondo del roquerío que cortaba la curva de la playa. Trepó decidido hasta el morrillo más alto, desde allí se volteó a observarnos, donde permanecimos inmóviles. Su cara resplandecía entre los arreboles del ocaso. Extendió sus brazos y su silueta pareció oscilar contra la brisa que flameaba su ajada camisa. Una ola inmensa se precipitó estruendosa, alzándose al cielo y luego abalanzándose sobre él  como una mano gigante, espumosa y húmeda. Desde aquella vez, no he vuelto a ese lugar.
